《艾滋病人的治疗日记》彩蛋一:时光褶皱里的薄荷香(2024.7.15
雨)
梅雨季的雨珠顺着便利店的遮阳棚滴落,林小满躲在货架后,指尖捏着诊断书的边角——纸张被冷汗洇出褶皱,hiv阳性的字样在昏黄灯光下泛着模糊的白,像道永远擦不掉的疤痕。
“要薄荷味的润喉糖吗?”
收银台的姑娘忽然递来颗绿色糖果,透明糖纸映着她手腕的银色手链——链坠是个迷你太阳,边缘刻着细小的“神阙”
二字,“新到的草本糖,含着能让喉咙暖暖的,像有人给肚脐焐着热毛巾。”
糖果在舌尖化开的瞬间,薄荷的清凉混着隐约的姜味涌上来,竟真的让胃里泛起暖意。
林小满盯着姑娘胸前的工牌:“陈雨禾
气脉小屋志愿者”
——工牌背面印着行小字:“你的肚脐比你想象中更温暖”
。
“上周有个穿蓝裙子的阿姨来买创可贴,”
姑娘忽然压低声音,往货架缝隙里塞了包东西,“她蹲在这儿哭了半小时,后来我给她贴了这个——”
是枚淡绿色针贴,边缘印着雨滴图案,中央的银色圆点在灯光下闪了闪,“她说贴完肚脐暖暖的,像被妈妈抱着哄。”
雨越下越大,便利店的玻璃上凝着水雾。
林小满捏着针贴往洗手间走,路过杂志架时,本埠新闻版的标题刺进眼里:“中医团队研发无创气脉贴,助力慢性病患者身心疗愈”
——配图里,老中医正在给老人贴类似的针贴,背景是间爬满绿萝的小屋,门楣挂着木牌:“气脉小屋
脐间有光”
。
洗手间镜子里,她掀起衣角——肚脐周围的皮肤泛着淡淡的青,像块被雨水泡久的石头。
针贴贴上的瞬间,银色圆点突然发热,薄荷的气味顺着皮肤渗进毛孔,竟让紧绷的腹部渐渐松快。
口袋里的诊断书边角露出来,被针贴的温度烘得发暖,hiv的字样在热气里变得柔和,像片被焐软的薄冰。
“以前我总觉得肚脐是个‘空洞’,”
不知何时,陈雨禾站在洗手间门口,手里捧着杯姜茶,“直到我奶奶说,这里曾连着她的心跳——后来她走了,我就把她的肚兜剪成小太阳,缝在所有能摸到的地方。”
她晃了晃手链,迷你太阳坠子撞在工牌上,发出清脆的响。
姜茶的热气混着薄荷香在狭小的空间里弥漫,林小满忽然想起小时候——奶奶总用粗盐袋给她焐肚脐,边焐边说:“脐间藏着小太阳,冷了就喊它发光。”
那时她总把肚脐捂在被子里,觉得那里真的住着个会发热的小人。
“气脉小屋每周三有‘草本手作课’,”
陈雨禾往她手里塞了张传单,背面画着戴草帽的老中医和穿红裙子的小姑娘,“上周我们用艾草做护脐带,有个姐姐在上面绣了疤痕形状的花,她说‘伤口开花了,就不会疼了’。”
雨停时,林小满站在便利店门口,针贴的温热还在肚脐周围打转。
诊断书被她折成小方块,塞进了牛仔裤后兜——那里贴着陈雨禾给的小太阳贴纸,边缘的锯齿蹭着皮肤,像片轻轻摇晃的阳光。
街角的梧桐树滴着水珠,某片叶子上的光斑忽然落在她手上,像极了针贴中央的银色圆点。
远处传来老式自行车的铃铛声,混着谁家飘出的艾草香——她忽然想起传单上的地址:“河滨路14号
气脉小屋
(第1页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。