第1章 群书治59-《群书治要多少钱一套》

第1章 群书治59(第1页)

第十五章

孟买·铁轨的诗歌新生

孟买的烈日烤着中央火车站的铁轨,15岁的莱拉·库马尔蹲在月台边缘,指尖捏着偷来的铅字——那是从印刷厂里顺的金属活字,沾着未干的油墨,像块烧红的铁,烫得她想起妈妈被工厂主辱骂的样子:“穷鬼的女儿,这辈子只能捡垃圾。”

一、铁轨旁的“文字小偷”

莱拉的童年是在油墨味与辱骂声中度过的。

父亲死于火车事故,母亲在印刷厂当清洁工,每天带回来的不是工资,是沾着油墨的手掌和满身的疲惫。

莱拉学会的第一件事不是写字,而是在印刷厂的废料堆里“寻宝”

:捡漏印的报纸当课本,偷废弃的铅字做玩具,把“知识”

两个字刻在铁轨旁的石头上——尽管她从没上过一天学。

“别碰那些字!”

工头挥着扫帚赶她,“识字能当饭吃吗?不如跟你妈扫厕所!”

于是她学会了在深夜溜进印刷车间,看老师傅调墨、排版,偷偷记住每个铅字的形状——“人”

字像两条腿稳稳站立,“光”

字有四个角向外发散,像妈妈缝在她衣服上的星星补丁。

那天夜里,她第一次偷了整套活字。

月光下,铅字在她掌心发烫,她想起学校课本里的诗:“星星落在铁轨上,是火车漏掉的光。”

可她的光,藏在偷来的铅字里,藏在妈妈偷偷塞给她的半本《泰戈尔诗选》里——书页缺了角,却依然能看见“生如夏花”

的墨迹。

二、诗人的“铅字之引”

遇见阿米尔先生那天,她正在铁轨旁用铅字拼诗句。

那个戴圆顶小帽的男人蹲在她面前,指着地上的“光”

字:“这个字不该躺在铁轨上,该躺在人们心里。”

不等她逃跑,对方递来一本破旧的诗集——封面是泰戈尔的画像,边角贴着莱拉熟悉的铅字贴纸,“我看见你偷活字了,知道吗?文字不是偷来的,是用来分享的。”

阿米尔是火车站的流浪诗人,住在废弃的行李车厢里,车厢壁上贴满了用铅字拼的诗:“火车带走的是脚印,留下的是铁轨的心事”

“每个捡垃圾的手,都曾握过星星”

他教莱拉辨认活字的字体:“这是乌尔都文的‘希望’,这是印地文的‘翅膀’,文字就像火车,能带你去任何想去的地方。”

最初的学习像在黑暗里找路。

莱拉分不清“爱”


(第1页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。